mujer árbol.

si le quitas el fruto al árbol
quizá en las mañanas que vengan
los cuervos no estarán
picoteando las raíces.
porque cada tormenta hace pedazos
todas las manzanas,
de cada rama.
y la semilla se pierde en el viento,
ni siquiera tendrá la posibilidad
de sobrevivir
en el estómago del pájaro.

la savia recorre sus conductos,
da vida a su producto.
pero todo el jugo
se derrama una noche más,
ni siquiera esos picos serán capaces
de volverlo a juntar.

mujer árbol, ya no tiene hijos,
ya no hay fruto latente en su tronco.